
М.Г. Соколянский

&
Ф.М. Достоевский и Джозеф Конрад

Отношение Джозефа Конрада к имени и наследию Ф.М. Досто-
евского представляет особый интерес для специалистов. Суждения 
английского прозаика о великом русском писателе, появившиеся в 
тот период, когда книги Достоевского становились предметом ув-
леченного интереса широких читательских кругов на Западе, и се-
годня озадачивают категоричностью негативных оценок.

«... Имя Достоевского действовало на него, как красная тряпка
на быка»', — пишет в своем этюде «Воспоминания о Конраде» 
(«Reminiscences of Conrad») Джон Голсуорси. Аналогичное свиде-
тельство находим мы и в мемуарах близкого к Конраду английско-
го литератора Р. Керла: «... Не было другого имени в литературе, к 
которому Конрад питал большее отвращение, чем к имени Досто-
евского; простое упоминание о нем приводило обычно Конрада в
ярость...»2. Состоявший с Конрадом в добрых отношениях и дли-
тельной переписке Андре Жид признавался, что в одном лишь во-
просе не могли они найти общий язык: английский писатель раз-
дражался, едва услышав имя Достоевского3.

В нескольких письмах Конрада его другу, критику и популяри-
затору русской литературы XIX в. в Англии Эдварду Гарнету 
встречаются более конкретные высказывания английского писателя *

* Впервые опубликовано в Zeitschrift für Slawistik, Berlin, 1983. Bd. 28, 
№5 . 1 ,  с. 738 - 751.
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о Достоевском. Эти высказывания иногда называют «нападками», 
поскольку в сравнении с ними упреки многих западных литерато-
ров рубежа веков («от М. де Вогюэ до Д. Голсуорси»4) по адресу 
Достоевского могут показаться комплиментами. Так, в письме от 
27 мая 1912 г. Конрад кратко резюмирует свои впечатления от зна-
комства с романом «Братья Карамазовы» в английском переводе 
Констанс Гарнет: «... Но это же немыслимая куча ценного материа-
ла. Книга ужасающе плоха, она производит большое впечатление и 
раздражает. Более того, я не знаю, что Достоевский принимает и 
что разоблачает, но я определенно знаю, что для меня он слишком 
русский. Все это звучит для меня, как какое-то свирепое бормота-
ние, доносящееся из доисторических времен...»’.

При внимательном прочтении этого суждения, поражающего 
своим пафосом отрицания, бросается в глаза некоторая двойствен-
ность (в оценочном отношении) перечисленных читательских ре-
акций: «немыслимая куча ценного материала», «производит боль-
шое впечатление и раздражает». С двойственностью этих оценок 
не так уж резко расходится пересказанный Джоном Голсуорси от-
зыв Конрада о «глубине» Достоевского («глубок, как море»6).

«... Я полагаю, — пишет Р. Керл, — что его (Конрада — М.С.) 
неподдельная ненависть к Достоевскому была обусловлена призна-
нием мощи последнего... Он ненавидел его не так, как ненавидят 
ничтожество; он ненавидел его так, как можно ненавидеть лишь
Люцифера и силы тьмы...»7 . Бесспорно, что в неумении оценить 
масштаб Достоевского-писателя Конрада нельзя обвинять. Что же 
касается его категорического неприятия наследия русского писате-
ля, то оно, несомненно, нуждается в объяснении.

В 1912— 1916 гг. в Англии было издано полное собрание 
сочинений Достоевского в переводах К. Гарнет. Главным образом, 
к этому периоду и относятся упомянутые отзывы Конрада: Гарне- 
ты присылали ему тома Достоевского в английском переводе, кото-
рые он прочитывал. Некоторые романы читал впервые, другие — 
перечитывал. Между тем первое знакомство Конрада с произведе-
ниями Достоевского состоялось раньше — в 1880-е гг.

В 1884 г. был издан во французском переводе роман «Преступ-
ление и наказание», в 1886 г. — «Бесы», в 1887 г. — «Идиот». Ин-
терес к Достоевскому во Франции в те годы был возбужден еще и
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книгой Мелькиора де Вогюэ «Русский роман» (1886 г.)'. Молодой 
Конрад, читавший в те годы более всего по-французски, тогда же 
познакомился и с рядом книг Достоевского“. Негативное отноше-
ние к этим книгам начинало складываться у молодого морского 
офицера, еще не помышлявшего о профессиональном литератур-
ном труде, уже в ту пору.

Замечания некоторых исследователей Конрада1“ о его «русофо-
бии» как основной причине неприятия Достоевского никак нельзя 
счесть справедливыми. Непродуманность подобных суждений ста-
новится очевидной при знакомстве с эссе Конрада о его литератур-
ном кумире Тургеневе", с его отзывами о рассказах Чехова12; нель-
зя сбрасывать со счетов и серьезный, многолетний интерес писате-
ля к русской литературе и истории12.

Другие авторы, прежде всего биографы Конрада, стремились 
объяснить необычность восприятия Достоевского автором «Сердца 
тьмы» психологическими причинами. Так, Г. Морф, объявляя Кон-
рада «мистиком, подобно Достоевскому», считает его антипатию к 
русскому писателю производной от необходимости отстраниться 
от «ума, к которому он был настолько сродни»12. Подобное истол-
кование проблемы — квалифицируется ли «идиосинкразия» Кон-
рада как стремление избежать подчинения мощному воздействию
или как «трансцендентальное согласие с Достоевским»15 — весьма 
распространено в западной конрадиане. С такого рода провиден- 
циалистскими утверждениями трудно полемизировать, поскольку 
они не сопровождаются, да и не могут сопровождаться, сколько-ни-
будь солидной аргументацией. Пожалуй, единственное, в чем они 
убеждают, — это в сложности отношения Конрада к создателю 
«Преступления и наказания».

«...Достоевский никогда не был, что называется, «чистым» ху-
дожником, — утверждал более века тому назад Н.К. Михайлов-
ский. — Меньше, чем кого-нибудь, можно его судить судом эсте-
тическим; это значило бы оставить его совсем без оценки. Мысли-
тель и публицист всегда резко вырисовывались в нем из-за худож-
ника...»“ . Именно в таком порядке (мыслитель, а затем художник) 
воспринимал русского писателя и Конрад. Как мыслитель Досто-
евский вызывал у него резкое несогласие. Рационалист и атеист по 
своим убеждениям, Конрад не мог принять склонности русского
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романиста к религиозно-утопическим построениям. Человек, при-
выкший к дисциплине и порядку уже благодаря своей первой про-
фессии17, не мог принять господства стихии, увиденного им в соз-
нании героев Достоевского. И наконец (но не в последнюю 
очередь!), патриот земли своих предков, Конрад не мог с философ-
ским спокойствием разбираться в природе националистических за-
блуждений Достоевского вообще и его пренебрежительных упоми-
наний о поляках в частности. В своей совокупности эти разногла-
сия и создали тот идиосинкратический барьер, преодолеть который 
английскому писателю было крайне трудно.

Тем более удивительно, что критики со временем сопоставили 
и эти два имени, обнаружив в творчестве Конрада следы влияния 
русского прозаика.

В западном литературоведении первым поставил интересую-
щую нас проблему Р. Блют в статье «Джозеф Конрад и Достоев-
ский. Проблема преступления и наказания»".Уже в подзаголовке 
задан аспект исследования: Р. Блют выясняет генетические связи 
между «Лордом Джимом» и «Преступлением и наказанием». Разу-
меется, герой «Лорда Джима» совсем не похож на Раскольникова, 
как далеки обстоятельства его жизни и сама вина от мира, окру-
жающего героя Достоевского, и совершенного им преступления. 
Однако не случайно многие авторы, пишущие о «Лорде Джиме», 
считают, что лучшим подзаголовком к этой книге было бы название 
романа Достоевского или его модификация — «вина и искупле-
ние». Не только постановка в центр читательского внимания психо-
логии человека, испытывающего душевную муку после совершен-
ного проступка, но и выбор такого типа повествования, где, по сло-
вам Т.Л. Мотылевой, «истина выявляется как бы путем расследова-
ния, путем сопоставления свидетельств разных лиц»'9, указывает 
на нить, связующую известнейший роман Конрада с традицией 
Достоевского.

Поиски в «Лорде Джиме» более конкретных проявлений влия-
ния Достоевского или «внутренней полемики»20 с русским писате-
лем едва ли можно назвать продуктивными. Появившийся в 1900 г. 
«Лорд Джим» лишь продемонстрировал, что Конрад, подобно сво-
им старшим современникам в английской литературе Р.Л. Стивен-
сону и О. Уайльду, испытал на себе притягательную силу творений
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гениального романиста. В художественной ткани «Лорда Джима» 
следование Достоевскому не более ощутимо, чем в «Портрете До-
риана Грея» или «Странной истории доктора Джекиля и мистера 
Хайда». Материал для разговора о более основательном воздейст-
вии книг Достоевского на творчество Конрада дают два более позд-
них романа английского писателя.

Британский историк и дипломат Э.Х. Карр в биографической 
книге о Достоевском, вышедшей в том же 1931 г., что и цитирован-
ная статья Р. Блюта, пишет: «Влияние Достоевского достигло За-
падной Европы спустя четверть века после его смерти...»21. Приме-
нительно к английской литературе хронологический диагноз Э.Х. 
Карра довольно точен. Первыми книгами, отмеченными в каждом 
конкретном случае оригинальным дарованием автора и в то же вре-
мя явно связанными с традицией Достоевского, были так называе-
мые «политические романы» Дж. Конрада «Тайный агент» (1907 г.) 
и «Глазами Запада» (1911 г.).

Между выходом «Лорда Джима» и первой из названных выше 
книг прошло семь лет, но дело не только в годах. Написанию «Тай-
ного агента» предшествовали события русско-японской войны и 
первой русской революции22, глубоко заинтересовавшие Конрада и 
привлекшие его внимание к некоторым социальным движениям, 
уходившим своими корнями в русскую действительность 1860— 
1870-х гг., воспринимаемую не столько через личные воспомина-
ния, сколько через призму романов Достоевского.

Еще Томас Манн в своем предисловии к немецкому переводу 
«Тайного агента» (1926 г.) обратил внимание на следы явного воз-
действия Достоевского. Действительно, многими нитями связан с 
«Бесами» этот антинигилистический роман, созданный западноев-
ропейским писателем через четыре десятилетия после «взрыва» 
антинигилистической литературы в России.

В основе фабулы «Тайного агента» лежала особая, не заимство-
ванная из других книг, прототипическая жизненная история. Как 
известно, создатель «Бесов», работая над романом, использовал ма-
териалы т.н. нечаевского процесса. Что же касается автора «Тайно-
го агента», он шел от получившей известность истории с попыткой 
взорвать гринвичскую обсерваторию в 1894 г. Форд Медокс Форд 
писал, что прототипом образа Верлока — члена сообщества рево-
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люционеров-анархистов и тайного агента иностранной полиции — 
был Е.Ф. Азеф, действительно планировавший взорвать гринвичс-
кую обсерваторию с целью спровоцировать британское правитель-
ство на изгнание из страны русских революционеров-эмигрантов. 
Ему удалось вовлечь в свои планы умственно неполноценного 
юношу, который по пути к обсерватории, неся бомбу, споткнулся и 
погиб от взрыва21. Впрочем, если история со взрывом изображена в 
«Тайном агенте» весьма приближенно к реальному случаю 1894 г., 
то героя24 книги отделяет от одного из лидеров партии эсеров и тай-
ного сотрудника департамента полиции Азефа не меньшая дистан-
ция, чем Петра Верховенского от С.Г. Нечаева.

Достоевский, как известно, не знал С.Г. Нечаева лично, а пред-
ставлял себе его личность лишь по материалам процесса. Наряду с 
Нечаевым, были у образа Петра Верховенского и другие прототипы 
— как исторические (Петрашевский), так и литературные (напри-
мер, тургеневский Ситников2’). В «Дневнике писателя» Достоев-
ский подчеркнул, что, создавая роман «Бесы», стремился не к порт-
ретированию, а к созданию обобщенного характера: «...Лицо моего 
Нечаева, конечно, не похоже на лицо настоящего Нечаева. Я хотел 
поставить вопрос и, сколько возможно яснее, в форме романа дать 
на него ответ: каким образом в нашем переходном и удивительном 
современном обществе возможны не Нечаев, а Нечаевы...» (21; 
125). Аналогичным образом и автор «Тайного агента», создавая ха-
рактеры «специальных делегатов более или менее таинственного 
Центрального Красного Комитета», вызывающего ассоциацию с 
«центральным комитетом» из прожектов Петеньки Верховенского, 
не имел в виду конкретный круг Азефа, о котором и знал-то очень 
мало“ .

Глубоко отрицательное отношение английского писателя к миру 
изображаемых им псевдореволюционеров не вызывает сомнений. 
«Тайный агент» Верлок, старик Карл Юндт («знаменитый терро-
рист, за свою жизнь лично пальцем не коснувшийся существующе-
го социального строя»27), пользующийся покровительством жены 
полицейского комиссара Михаэлис, не гнушающийся воровством 
позер, бывший студент-медик «товарищ Александр Оссипон»28, 
создающий взрывчатые порошки недоучка по прозвищу «профес-
сор» — все они сами считают себя революционерами, но никакой
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более или менее серьезной революционной деятельностью не зани-
маются.

В письме к своему другу английскому литератору Р.Б. Канинг- 
хему Грехему от 7 октября 1907 г. Конрад предупреждал против 
ложного истолкования «Тайного агента»: «...Не считай, однако, что 
я сатирически изобразил мир революционеров. Все эти люди ника-
кие не революционеры, они притворщики»” . Эта характеристика, 
данная писателем своим героям, вызывает немедленную ассоциа-
цию с известным саморазоблачением Петра Верховенского: «Я мо-
шенник, а не социалист». Да и собрание «специальных делегатов» 
бесплодным течением споров напоминает собрание у Виргинских, 
описанное Достоевским в главе «У наших». В этой главе «мошен-
ничество» Верховенского-младшего показано, что называется, «в 
действии».

Еще Ницше «верно почувствовал наиболее адекватное вопло-
щение нигилизма в Ставрогине, а, скажем, не в Петеньке Верховен-
ском или в ком-нибудь другом из «мелких бесов»30. Конрада и во-
все не занимает идейный нигилизм или политический анархизм, 
его «бесы» — притворщики, прямые потомки мошенника Петра 
Верховенского. Правда, они порождение более позднего исто-
рического этапа рубежа веков — и эволюция их мошенничества 
выражена в фактах биографий героев: если Петенька «покамест не 
из высшей полиции», то Верлок у Конрада — доносчик и тайный 
агент.

В уже цитировавшемся письме Канингхему Грехему автор 
«Тайного агента» сам констатировал, что в его книге «мелодрама-
тический сюжет трактуется иронически». Действительно, ирония 
играет немаловажную роль в художественном мире «Тайного аген-
та», и это обстоятельство также роднит книгу Конрада с «Бесами».

Несмотря на заданность откровенного (не скрытого) отрицания 
в названии своего романа и эпиграфах, автор «Бесов» все же при-
бегает нередко и к иронии. Ироническим перифразом политичес-
ких устремлений нигилистов выглядит программа заговорщиков в 
пересказе капитала Лебядкина. В речи последнего можно встретить 
и отдельные иронические фразы, как, например: «...я раб, я червь, 
но не бог, тем только и отличаюсь от Державина» (10; 21). В иро-
ническом ключе употребляется слово «наши» применительно к
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«бесам»: они абсолютно чужие даже хроникеру, не говоря уж об ав-
торе. Иронические характеристики часто встречаются в описаниях 
речей и поступков Степана Трофимовича и Кармазинова, губерна-
тора Лембке и т.д.11

В «Тайном агенте» ироническая интонация доминирует в автор-
ском повествовании. Ироничны характеристики, данные писателем 
«делегатам таинственного Красного Комитета»; например, Юндт 
представлен читателю таким образом: «...террорист, как он сам се-
бя называл»32. Иронично прозвище «профессор», данное недоучке, 
который «когда-то состоял помощником лаборанта»; иронический 
эффект производит ницшеанские речи в устах этого тщедушного 
создания. Как правило, в ироническом смысле употребляет автор 
романа слово «революционный». Делегаты «Центрального Крас-
ного комитета» заняты «литературной революционной пропаган-
дой»; товарищ Оссипон все время опасается, как бы не прервалось 
«мирное течение его революционной жизни» и т.п. Наконец, как за-
метил Э.М.У. Тильярд, иронический эффект названные персонажи 
производят в силу разительного несовпадения великих планов и 
тривиальных результатов” . Нетрудно заметить, что объектом иро-
нии Конрада являются не только «делегаты Центрального Красно-
го Комитета», подобно тому как ирония создателя «Бесов» распро-
страняется не только на заглавных персонажей. «...Начав с ненави-
стных «нигилистов», Достоевский в конце концов подверг сати-
рическому осмеянию все сколько-нибудь влиятельные обществен-
но-политические силы России конца 60-х годов...»” . В круг осме-
янных Достоевским явлений общественной жизни попали, помимо 
«прогрессивных дворянских деятелей 1840-х годов и революцио- 
неров-народников 1860— 1870-х годов»15, также официально-бюро-
кратические силы (круг губернатора Лембке) и, как тонко заметил 
Я.О. Зунделович, «дух типичного провинциального городка» и 
«многоликий обыватель», представленный в романе среди прочих 
и повествователем-хроникером16.

Объекты отрицания Конрада, как уже замечалось, не столько 
революционеры, сколько псевдореволюционеры («притворщики»), 
но, помимо них, и полиция, и высшая бюрократия, представленная 
глуповатым министром сэром Этельредом, и посольство неназван-
ного государства17 с его методами шпионажа и т.д. и т.п. А. Флийш-
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ман полагает, что «Тайный агент» — это повесть не только о поли-
тическом анархизме, но и об общественной анархии —  о распаде 
общественной структуры’8. В таком утверждении, быть может, и 
есть некоторое преувеличение, но отдельные стороны кризиса этой 
«общественной структуры» Конрадом, несомненно, запечатлены.

Воссоздавая кризисную ситуацию современного ему общества, 
Конрад подчас не удерживается в рамках иронического повество-
вания и переходит к прямому обличению, иногда включенному в 
авторское повествование, иногда доверенному тем или иным пер-
сонажам. К примеру, Винни Верлок на вопрос брата: «Для чего су-
ществует полиция?» — отвечает: «Да для того, чтобы те, у кого 
ничего нет, не могли что-либо взять у имущих»’’. Как прямое разо-
блачение может быть расценено замечание о первом секретаре за-
гадочного посольства господине Владимире: «Происходя от мно-
гих поколений, угнетаемых самодержавной властью, он испытывал 
расовое, национальное и индивидуальное чувство страха перед по-
лицией...»40. Такого рода примеры, перечень которых можно было 
бы продолжить, дают представление о памфлетном строе книги 
Конрада, что еще раз свидетельствует о его «родстве» с романом- 
памфлетом «Бесы».

Признаки памфлетности присущи также нескольким второсте-
пенным и даже эпизодическим персонажам: таковы, например, 
тайный советник Вурмт, жена помощника комиссара полиции, при-
нимающая участие в судьбе анархиста Михаэлиса (подобно губер-
наторше, покровительствующей Петру Верховенскому), не желаю-
щий «вдаваться в подробности» недалекий министр сэр Этельред, 
в чем-то похожий на незадачливого губернатора Лембке. Даже в по-
строении произведения Конрада дает себя знать воздействие «Бе-
сов». «...Почти все в романе, — пишет о романе-памфлете Достоев-
ского Ф.И. Евнин, — устремлено к центральному происшествию 
— к убийству Шатова, подготовляя его событийно и психологичес-
ки...»41. В «Тайном агенте» таким сюжетным фокусом является со-
бытие в Гринвиче: подготовка к нему и последствия его касаются 
буквально всех персонажей книги. Между тем система персонажей 
этого романа не столь разветвлена, как в «Бесах». Роман Конрада 
не только значительно лаконичнее своего русского первообраза, ху-
дожественный мир его значительно более узок. Впрочем, «Тайный
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агент» не единственное творение английского писателя, созданное 
под влиянием романа «Бесы».

В сентябре 1907 г., когда вышел из печати «Тайный агент», его 
автор уже приступил к работе над следующей книгой, которую за-
кончил в начале 1910 г., а издана она была лишь в ноябре 1911 г. 
Речь идет о романе «Глазами Запада», в котором России и пробле-
мам русской жизни суждено было занять основное место.

Важное событие, изложенное на первых же страницах романа 
Конрада и определившее во многом судьбу одного из героев — 
убийство студентом Виктором Халдиным министра г-на де И. — 
имеет вполне определенное прототипическое происшествие в рус-
ской исторической реальности. Речь идет об убийстве министра 
внутренних дел и шефа жандармов В.К. Плеве 28 июля 1904 г. В 
одной из первых рецензий на русский перевод романа (книга вы-
шла под названием «На взгляд Запада») были указаны и прототипы 
других персонажей: начальника тайной полиции Мигулина (дирек-
тор департамента полиции А.А. Лопухин), революционера Никиты 
(Е.Ф. Азеф), упоминаемого в разговоре отца Зосимы (Георгий Та-
лон)42. Известная на Западе роль Азефа в подготовке убийства Пле-
ве несколько дезориентировала исследователей этого «политичес-
кого» романа Конрада, заставив их искать в том или ином герое 
сходства с печально знаменитым провокатором. Первые русские 
рецензенты43 связывали с этой личностью уже называвшегося пер-
сонажа — «революционера Никиту по прозвищу Некатор». Однако 
сходство Никиты с Азефом ограничивается лишь внешними при-
метами (необычайной полнотой): даже фабульные функции Ники-
ты никак не позволяют ассоциировать его с реально существовав-
шим предателем, приведшим к аресту и гибели многих сотовари-
щей по «боевой организации» партии социалистов-революционе- 
ров. Американский литературовед М.Д. Зейбл склонен выискивать 
какую-то связь между Азефом и главным героем книги Разумо- 
вым44, но и эти поиски не увенчиваются успехом. По-видимому, 
книгу «Глазами Запада» нельзя рассматривать как «роман с 
ключом», тем более что и в этом случае, как и в «Тайном агенте», 
автор воспринимал мрачную русскую действительность не без по-
средства русской литературы.

Р. Блют назвал роман «Глазами Запада» «полемической пара-
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фразой «Бесов»45. Книга Конрада связана с романом Достоевского 
многими нитями: и слово «нигилисты» фигурирует здесь (его про-
износит домохозяйка Разумова), и круг заговорщиков, расправляю-
щихся с Разумовым, напоминает о центральном событии «Бесов», 
и местонахождение эмигрантов почти совпадает. Есть и близкие по
своим функциям персонажи. Это, например, извозчик Земянич46 у 
Конрада и Федька Каторжный у Достоевского: впрочем, у Федьки 
был, по-видимому, реальный прототип (12; 235), тогда как у персо-
нажа Конрада был лишь прототип литературный.

Книгу английского писателя сближает с «Бесами» и характер 
повествования. Если в «Тайном агенте» рассказ ведется автором от 
третьего лица, то в следующем романе Конрад прибегает к своему 
излюбленному приему, поставив между собою и читателем фигуру 
персонажа-повествователя. Первую часть романа составляют ли-
шенные дневниковой выстроенности записи Разумова, в остальных 
трех частях рассказ ведется от имени близкого к русским эмигрант-
ским кругам в Женеве пожилого англичанина — преподавателя 
языков: он-то и является носителем той самой точки зрения Запада 
на Россию и русских, которая заявлена уже в названии книги. 
Функционально этот повествователь весьма близок хроникеру из 
«Бесов». Маска хроникера г-на Г-ва, «надетая на себя Достоевским 
в «Бесах» — маска недалекого и вполне благонамеренного обыва-
теля сыграла очень важную роль еще в одном отношении: она по-
зволила писателю завуалировать свои подлинные оценки правящей 
верхушки царской России и в то же время искусно намекнуть на 
них...»47. Позиция случайно попавшего в среду русских эмигрантов 
англичанина позволяет Конраду сочетать в рассказе видимую объ-
ективность с заинтересованностью не очень проницательного 
очевидца.

Носитель другой точки зрения на происшедшие события — Ра-
зумов. Выдав террориста Халдина полиции, став провокатором, он 
и за границей не может не думать о своих поступках. Хотя, начиная 
со второй части романа, раздумья Разумова вынесены, главным об-
разом, в подтекст, его душевное смятение не может укрыться от по-
вествователя и некоторых других персонажей. Душевный надлом 
этого героя в изображении Конрада заставляет вспомнить о другом 
замечательном творении Достоевского.
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«Трудно поверить, — замечает американский исследователь 
Фредерик Карл, — что Конрад мог написать роман «Глазами Запа-
да», не следуя «Преступлению и наказанию» как образцу...»48. В са-
мом деле, следы влияния знаменитого романа Достоевского на ро-
ман Конрада «о России и о русских» очевидны.

Тема «преступления и наказания» в книге «Глазами Запада» по-
ставлена и раскрыта совсем иначе, нежели в «Лорде Джиме». В 
раннем романе речь идет и может идти не о преступлении, а о ви-
не (в той мере, в какой Джим ощущает свою вину) и ее абсолютно 
добровольном искуплении. Герой «русского» романа Кирилл49 Ра-
зумов после своего нравственного падения — он предает доверив-
шегося ему террориста Халдина властям — затем, уже за границей, 
несет наказание (в прямом смысле слова) от рук русских револю-
ционеров.

Конечно же, преступление Разумова очень отличается от пре-
ступления Раскольникова, различны и мотивы преступлений. Нрав-
ственная сторона поступка Разумова, совершенного им убийства (а 
предательство в этом случае равносильно убийству), в отличие не 
только от убийства, совершенного Халдиным, но и от преступле-
ния Раскольникова, может быть истолкована совершенно одно-
значно. Убийство процентщицы и ее сестры Раскольниковым не 
имеет политической подоплеки и не содержит конкретно-поли-
тического смысла. Что же касается поступка Разумова, то он, несо-
мненно, вписывается в сложную картину политической жизни Рос-
сии начала века. Но как бы ни были незначительны нравственная 
озабоченность и волнения Разумова, уже совершившего предатель-
ство и продолжающего идти по этому отвратительному пути, они 
сами по себе являются наказанием и составляют предмет изобра-
жения и специального интереса писателя. Здесь трудно не заметить 
результаты своеобразного усвоения уроков автора «Преступления 
и наказания».

Есть еще один персонаж в книге «Глазами Запада», который за-
ставляет вспомнить о «Преступлении и наказании». Это один из 
блюстителей существующего порядка советник Микулин, ведущий 
с Разумовым длительную беседу, представляющую, по сути, не что 
иное как допрос. Уже первые русские рецензенты этого романа ус-
тановили, что у Микулина был реальный прототип — начальник

376



ДОСТОЕВСКИЙ И ДЖОЗЕФ КОНРАД

тайной полиции Лопухин50. Но о личности Лопухина Конрад не 
имел ни малейшего представления, и потому куда более важен дру-
гой, литературный прототип Микулина, а таковым был, конечно же, 
Порфирий Петрович. Следует признать, что Микулин51 занимает в 
романе Конрада место значительно более скромное, чем Порфирий 
Петрович в «Преступлении и наказании», но своими сюжетными 
функциями, своей манерой выпытывать у собеседника истину он 
явно напоминает своего знаменитого литературного предка.

В отдельных персонажах и эпизодах книги Конрада можно об-
наружить частные, быть может, не всегда осознанные автором про-
явления воздействия и других романов Достоевского. Так, сцена из 
первой части романа «Глазами Запада», в которой Разумов пытает-
ся разбудить мертвецки пьяного Земянича, вызывает ассоциацию с 
главой «Лягавый» из «Братьев Карамазовых», где изображен Дмит-
рий Карамазов, безуспешно пытающийся разбудить пьяного Горст- 
кина. В том же эпизоде книги Конрада трактирщик, характеризуя 
Земянича, несколько раз повторяет: «истинно русский человек!» 
(«А true Russian man») — как будто бы позаимствовав это слово-
сочетание из последнего романа Достоевского.

Впрочем, здесь нельзя быть совершенно уверенным в том, что 
имело место прямое влияние. В конрадиане установилось мнение, 
что с последним романом Достоевского Конрад познакомился в 
1912 г. — в год выхода в свет перевода К. Гарнет и через год после 
того, как роман «Глазами Запада» был опубликован. Из письма 
Конрада Э. Гарнету от 27 мая 1912 г. можно лишь предположить, 
что до тех пор Конрад не читал «Братьев Карамазовых», но в этом 
нельзя быть абсолютно уверенным. Слишком сложным было отно-
шение английского прозаика к гениальному русскому писателю, и 
потому в высказываниях даже такого, биографического характера о 
Достоевском трудно предполагать полнейшую искренность.

Привлекает внимание, например, такой частный момент. Во 
второй части романа «Глазами Запада» Наталья Халдина и повест-
вователь говорят о русском священнике отце Зосиме (father Zosim), 
вероятным прототипом которого считают Гапона. Можно с боль-
шой уверенностью предполагать, что имя «Зосима» (да еще приме-
нительно к духовной особе) могло быть заимствовано Конрадом из 
«Братьев Карамазовых». Вовсе не исключено, что до появления пе-
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ревода К. Гарнет, а точнее — в конце 1880-х гг. — Конрад мог по-
знакомиться с французским переводом романа Достоевского, опуб-
ликованным в 1888 г.

Более широкое обращение к книгам Достоевского как к ис-
точникам в романе «Глазами Запада» вполне объяснимо: тема Рос-
сии в этом произведении занимает куда большее место, чем в «Тай-
ном агенте». Изображение России в первой части романа, среды 
русских эмигрантов и их нравов — в остальных частях не сводит-
ся у Конрада к набору неоромантических условностей, а выдержа-
но скорее в русле реалистической традиции. Между тем жизнь Рос-
сии и русских была менее всего известна писателю. В этой связи 
для него было очень важно и лестно, что в России роман удостоил-
ся перевода, несколько изданий и положительных отзывов52. В ав-
торском предисловии к изданию романа, предпринятому в 1920 г., 
Конрад не без гордости писал о «всеобщем признании», которое 
его книга получила в России53.

В том же предисловии романист признается, что видел свою за-
дачу не в обрисовке политического состояния России, но в изобра-
жении «русской психологии»54. Этой авторской декларации нельзя 
отказать в серьезности, тем более что в выполнении этой задачи 
Конрад был ближе к истинному пониманию особенностей нацио-
нальной психологии, чем кто-либо из его современников в запад-
ной литературе. Источники этого понимания можно искать в сла-
вянстве Конрада, в его биографических связях с Россией; но следу-
ет помнить, что по достижении семнадцати лет Конрад покинул 
Польшу (точнее — австро-венгерскую Галицию) и с тех пор его 
контакты с отечеством ограничивались, главным образом, перепис-
кой, а Российскую Империю Конрад покинул еще раньше — в дет-
ском возрасте. По-видимому, все-таки при изучении писателем 
«русской психологии» основным источником была для него рус-
ская литература, и романы Достоевского сыграли в этом деле едва 
ли не главную роль. Об этом напоминают, в частности, и рассужде-
ния Халдина о спасительной миссии русской души, и мысль Разу- 
мова о том, что революционеры — «рабы какой-то французской 
или немецкой мысли», а он, Разумов, русский, и «позволяет себе 
называться мыслителем»55.

Несмотря на сделанное Конрадом признание, «политическое

378



ДОСТОЕВСКИЙ И ДЖОЗЕФ КОНРАД

состояние» России все же в немалой степени занимало его ум, как 
не могло оно не беспокоить создателя «Бесов» и «Братьев Карама-
зовых». В первой части романа «Глазами Запада» эта тема нашла 
свое воплощение в образах представителей официально-бюрокра-
тической верхушки России, в раздумьях о поступке Халдина, в дис-
путах Разумова со студентом Костей и с самим собой; в остальных 
частях романа эта тема присутствует как предмет рассуждений и 
споров русских эмигрантов.

Здесь немало суждений о политическом своеобразии «русского 
самодержавия и русского бунта» («of Russian autocracy and of 
Russian revolt»56), увиденном как будто «глазами Запада», о поисках 
русскими революционерами своего пути к «национальной свобо-
де», лучшего, чем «искусственный конфликт партий»57, о социаль-
ной роли русской женщины, о специфической расстановке соци-
альных сил в России («грязная бюрократия перед лицом народа ог-
ромного и чистого, как океан»58), о подавлении духовной свободы и 
т.п. Важность рассуждений такого рода для «общей идеи» романа 
Конрада подчеркнута и тем, что в качестве эпиграфа ко всему про-
изведению выбраны слова Натальи Халдиной: «Я приму свободу 
из любых рук, как голодный человек — кусок хлеба»59.

Персонажи романа Конрада много рассуждают об отличии Рос-
сии от Запада и в ее политическом статусе, и в поисках путей к бо-
лее справедливому будущему. Сам выбор повествователя, точно от-
вечающий названию романа, способствует четкой акцентировке 
различий между Россией и Западом. Разумеется, Конрад делает это 
по-своему, но в наличии важной оппозиции «Россия — Запад», в ее 
серьезной (не иронической) трактовке можно уловить перекличку с 
Достоевским. В рассуждениях же героев Конрада о политике, пре-
жде всего — в речах его по-тургеневски чистой героини Натальи 
Халдиной (в том числе и в словах, вынесенных в эпиграф), 
прочитывается принципиальное отличие позиции Конрада от 
взглядов автора «Дневника писателя» и «Братьев Карамазовых».

Это резкое неприятие русского самодержавия: такое отношение 
Конрада опирается не только и не столько на русскую литературу, 
оно сложилось еще в юности под мощным воздействием детских 
впечатлений, судьбы его родителей и т.п. Потому-то писатель не 
склонен воспринимать Халдина и даже Никиту-Некатора с едино-
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мышленниками как «бесов»; в отличие от «мошенника» Верховен- 
ского-сына и его круга, эти люди —- участники борьбы с самодер-
жавием, а угнетенные русские люди, по мысли Конрада, «готовы 
принять свободу из любых рук».

В событийной цепи, составляющей сюжет романа, есть, по су-
ти, лишь одно событие, являющееся прямым выражением этой не-
нависти героев к самодержавию, — террористический акт Халди- 
на. В остальном свободолюбие является характерной приметой 
мыслей и чувств персонажей. В этом отношении герои книги Кон-
рада, хоть и отчасти, но близки персонажам Достоевского. «...Герой 
как точка зрения, как взгляд на мир и на себя самого требует совер-
шенно особых методов раскрытия и художественной характеристи-
ки, — пишет М.М. Бахтин о героях книг Достоевского. — Ведь то, 
что должно быть раскрыто и охарактеризовано, является не опреде-
ленным бытием героя, не его твердым образом, но последним ито-
гом его сознания и самосознания, в конце концов последним сло-
вом героя о себе самом и о своем мире»“ . Охарактеризованная 
ученым доминанта самосознания в построении художественного 
образа свойственна и основным персонажам романа Конрада «Гла-
зами Запада». Слова Натальи Хапдиной о свободе и являются сво-
его рода «последним словом героя о себе самом и о своем мире»: 
потому-то и вынесены они в эпиграф, как бы предопределяя пафос 
всего произведения.

* * *

Возвращаясь к концепции «трансцендентального согласия» 
Конрада с Достоевским или попыткам истолковать его негативные 
реакции как стремление избавиться от мощного воздействия рус-
ского романиста, нельзя не отметить малую плодотворность подоб-
ных объяснений. Конечно же, Конрад, демонстративно отдаляясь 
от Достоевского в своих высказываниях, был в состоянии оценить 
силу его влияния на мировую литературу. От Томаса Манна, пер-
вым заговорившего о влиянии Достоевского на автора «Тайного 
агента», также не укрылась разница в масштабах дарований двух 
писателей, хотя он и не склонен был недооценивать значение Кон-
рада, называя его «первым повествователем эпохи»61. Однако
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«внутренние контакты»“ с творчеством Достоевского, обнаружи-
ваемые в книгах Конрада, лишний раз подчеркивающие значение 
открытий Достоевского для западной литературы, вовсе не прини-
жают художественных завоеваний английского писателя. Своеоб-
разие Конрада — художника и мыслителя — по-особому раскрыва-
ется и при рассмотрении тех его книг, в которых следы воздействия 
Достоевского очевидны. «...Я пишу хронику» (10; 166), заверяет 
читателя повествователь в «Бесах», но вдумчивому читателю ясно, 
что хроникер повествует не о прошлом, а о событиях ближайшей 
современности. Достоевский писал о нечаевщине тогда, когда на-
ходившийся за границей С.Г. Нечаев был еще на свободе. Обращен-
ность к настоящему и только к настоящему является отличитель-
ным признаком памфлета, а «Бесы» недаром квалифицируют как 
«роман-памфлет». В отличие от своего великого предшественника, 
Конрад писал в своих «политических романах» о событиях пусть 
недавнего, но тем не менее — прошлого. Недаром в предисловии к 
книге «Глазами Запада» он охарактеризовал ее как «своего рода ис-
торический роман»“ . Наличие исторической (а не только геогра-
фической) дистанции в какой-то мере объясняет меньшую по срав-
нению с автором «Бесов» страстность Конрада в отношении к опи-
сываемым явлениям одного порядка. В большей рассудочности“ 
автора «Тайного агента» и «Глазами Запада», проявляющейся в 
описании политического анархизма, нельзя не увидеть следствие 
биографической отстраненности автора от изображаемых им собы-
тий.

«...Общественная и философская позиция Достоевского, — от-
мечает Г.М. Фридлендер, — вопреки распространенному мнению, 
не была всегда равна самой себе и не поддается отвлеченному ис-
толкованию по принципу: «да — да», «нет — нет»“ . Возможность 
взглянуть на интересующие его социальные явления «со стороны», 
«глазами Запада» позволила Конраду с большей однозначностью 
оценить и положительные, и, с его точки зрения, нравственно несо-
стоятельные тенденции — «двойную игру» Верлока и мошен-
ничество Оссипона, Юндта и Михаэлиса, самоотверженность Хал- 
дина, предательство Разумова и расправу Некатора над Разумовым, 
а также полицейскую бюрократию Англии и политическую систе-
му царской России.
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Подчеркнутые различия очевидны и важны лишь на фоне тех 
многочисленных моментов, которые обнаруживают несомненную 
генетическую близость двух романов английского писателя с тво-
рениями Достоевского. И дело, разумеется, не только в количест-
венной репрезентативности примеров такой близости. По справед-
ливому замечанию Т.Л. Мотылевой, «воздействие большого худож-
ника никогда не сводится к сумме частных заимствований. Оно 
бесконечно сложнее и несравнимо шире»66. Пример Джозефа Кон-
рада — писателя, в декларациях своих не принимавшего Достоев-
ского, но в своей творческой практике не избежавшего сильного 
воздействия книг великого художника, лишний раз убеждает в 
точности этого положения. Логика такого убеждения, на первый 
взгляд, парадоксальна, но оттого не менее наглядна для непредвзя-
того исследователя и читателя.
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